All my life, I’ve lived by imitating someone I was drawn to at the time. I feel incredibly dark and empty inside. So when there’s no one to mimic, I become deeply anxious. The same goes for my artwork. Every dot, every line I draw is accompanied by the question: “What should I do?” Do I even have a style of my own? I can’t see it. And yet, strangely enough, no matter what subject I draw—or even when I take on anonymous commercial work— there are fans who ask, “Isn’t this your artwork?” It really is amazing. Maybe… is it okay for me to have a little confidence in myself?

나는 평생, 그때그때 내가 끌렸던 누군가를 따라 하면서 살아왔어. 그래서 내 안은 믿을 수 없을 만큼 어둡고 텅 빈 것처럼 느껴져. 그래서 따라 할 대상이 사라지면, 나는 깊은 불안에 빠져. 그건 내 작업도 마찬가지야. 찍는 점 하나, 긋는 선 하나마다 “나는 이제 뭘 해야 하지?”라는 질문이 따라붙어. 과연 나만의 스타일이라는 게 있긴 한 걸까? 아무리 봐도 난 잘 모르겠어. 그런데도 이상하게, 내가 무엇을 그리든, 심지어 이름도 안 밝히는 상업 작업을 할 때조차 “이거, 작가님 그림 아니에요?”라고 물어봐 주는 사람들이 있어. 정말 신기한 일이야. 어쩌면… 나도 나 자신을 조금은 믿어봐도 되는 걸까?